| Главная » Статьи » Главное |
ХОЖДЕНИЕ В НАРОД
| Однажды на маленькой площадке перед столь же маленьким зданьицем вокзала я впервые увидел НАРОД во всём его разнообразии и великолепии. В гуще саней-розвальней и начальнических «козыриков», битых сельскими дорогами УАЗиков не терялись, а наоборот, смотрелись первым планом лица многих русских веков. Нигде более до этого не встречал явление одновременно в людском множестве мудрых крестьян-бородачей, извозчиков в длиннополых тулупах, расцвеченных платками-шалями давних времён женщин, и одновременно с ними — девушек в чулках-капронах на двадцатиградусном морозе и длинноволосых парней-модников с непокрытыми головами. Всё двигалось, шумело, преображалось, но соблюдало не обозначенный ни в каких бумагах порядок: улыбались, стремились подсобить в переноске вещей и поиске подходящего транспорта не только родным и знакомым, но всем прибывшим из донецкой стороны или из самой матушки-Москвы. Я добрался до Тербунов стареньким рабочим поездом из Касторной, но был встречен с не меньшим вниманием. Проводить до райисполкома предложил мальчуган с драным портфелем подмышкой и всю дорогу шутил, смеялся, словно не услугу исполнял, а совершал загадочный ход в любимой игре. Заведующая роно, очень походившая манерами и лицом на Надежду Крупскую, приняла меня более, чем любезно: был горячий чай с жамками и душевный разговор о моих учительских перспективах. Оба согласились, что преподавание немецкого в школе сегодня важнее уроков географии, поскольку учителей иностранного языка к середине 60-х годов невозможно было сыскать и днём с огнём в сельской глубинке.  Я пытался доказать свою неподготовленность в сфере романо-германской филологии, но оппонентша возразила: — У вас пятёрки по немецкому за три семестра. Отправляя во Вторые Тербуны, меня не забыли утеплить валенками и овчиным тулупом. Напрокат, конечно. И вновь поразила заботливость: учтивый мальчишка-проводник, приветливая завроно, добродушный райкомовский или риковский кучер. А по приезде на место наши сани встречали у школьного крыльца почти все учителя во главе с директором. Отовсюду бежали-спешили к нам ребятишки разных возрастов. Так продолжалось моё знакомство с народом, о котором я много читал и слышал, но в столь близком общении с его языком, культурой оказался впервые. Из рук в руки меня передали под опеку школьной уборщицы Нины Афанасьевны, на плечи которой легли все заботы о вчерашнем сироте-студенте. Семья Нины (так решил я называть молодую женщину) была невелика: с хозяйкой проживали её престарелая мама и пятилетняя дочь Светланка. Скотный двор был небогат — полдюжины кур, коза да поросёнок. И люди, и животные жили дружно: радостно было смотреть, как по-приятельски общались кот с козой, а воробьи без всякого страха лакомились приготовленным для кур завтраком. Первые шаги по сельской улице — и сразу новости: здоровается каждый встречный, улыбнётся как доброму знакомому, ласково пошутит-поострит: «Без головы на гуляночку спешите?» (то есть без шапки в мороз), предупредит быть осторожнее на спуске к ручью. И вообще во всём как со своим. Утром смотришь — литровочка с молочком на пороге. Кто принёс — не известно ни бабушке Анисье, ни Нине. «Кому?» — спрашиваю. «Табе, конечно!» — общий ответ. Валенки принёс Николай Пантелеевич, учитель-самоучка по труду, он же утеплил давно прохудившуюся и продуваемую всеми ветрами будочку туалета, подкрепил замазкой стёкла на веранде. Слишком много было вокруг доброго, хорошего; поэтому, наверное, исчезла всякая боязнь первого урока, встречи с ребятами и особенно с «немкой переводчицей» (так обозвал учительницу один из мальчишек). В первый же вечер мне захотелось написать доброе о всех этих людях в районную газету, поблагодарить. Но я так мало знал о них, об этом удивительном народе в крестьянских теплушках и кацавейках, с изумительно мягким говором. Маленькая Светланка, напроказничав, уговаривала маму: «Ты ужо не серчай!» Где бы ни был по школьным или хозяйским делам, всё пытался мысленно дорисовывать их портреты; представлял, например, директора школы Ивана Тимофеевича на фронтовом привале, бабушку Анисью в девичьем хороводе. Картины эти поднимали настроение и помогали смелее и легче держать себя в общениях с собеседниками. За одну учебную четверть я научился понимать не только значение многих просторечий, но что важнее — различать в первозданном русском языке оттенки красок и чувств... Вообще я быстро привык жить в ритме народного сельского быта и не очень обрадовался, когда заглянувший в школу заведующий отделом писем «Маяка» Юрий Лукин предложил подготовить для восьмимартовского номера газеты очерк или хотя бы зарисовку о какой-нибудь знатной учительнице нашей школы. Я отнекивался, но под давлением дружного коллектива дал слово испытать себя в журналистике. Всё закончилось крушением моих планов, которые я намечал в сфере личной педагогической деятельности. Очерк о прекрасном человеке — завуче школы — пришёлся по сердцу редактору Николаю Шашкову, строгой, но обаятельной Юлии Сомовой — ответсекретарю и грандам-ветеранам Абаньшину, Калитвину. С неимоверной быстротой было принято решение пригласить меня на работу в редакцию с получением оклада заведующего сельхозотделом (!). От незаслуженного мною заработка я категорически отказался, но покинуть ведущую сельскую сферу мне не позволили. На все заверения о незнании агротехники, технологий производства продукции полей и животноводства, систем организации крестьянского труда Николай Яковлевич ответил коротко: — Судя по первому очерку, у тебя есть главное — любовь и уважение к человеку труда, он тебе интересен. А главные составляющие и особенности сельского хозяйствования ты освоишь быстро. Я мысленно записал в число познаваемого мною прекрасного народа — редактора, всех других журналистов, девушек-наборщиц типографии. Кстати, они сразу предложили мне лучший вариант для съёма квартиры — у старушки-хозяйки Фёклы Шилиной. Через год с небольшим в липецкой молодёжной газете появится мой рассказ «Одолень-трава» об этой женщине-героине, матери солдата Великой Отечественной. А вслед за ней войдут в рассказы и повести моих книг самоучка-мастер Пилсин (прототипом стал Николай Полухин), старушка Анисья, многие учителя и школьная уборщица Нина из Вторых Тербунов. Юрий Лукин встретится в повести «Вдовья хата», посвящённой моему учительству. Повесть появилась в № 4 липецкого литературного журнала «Петровский мост» за 2012 год. Чуть позже она была названа победителем международного литконкурса имени А.И.Куприна в номинации «За художественное мастерство» (Крымская республиканская писательская организация). А всё начиналось с газеты «Маяк», с её нетитулованных героев. Они наполняли собой не столько мой блокнот — сколько душу и сердце. Милиционер-мотоциклист Дворядкин, в одном лице милосердная сестра и певица Галина Бессонова, инженер-аграрий Виктор Полев, обменявший собственную жизнь на спасение тонувших ребятишек, ветеран войны Антонина Белозёрова. Без счёта было, конечно, главных представителей НАРОДА — крестьян из Солдатского, Казинки, Борок, других сёл и деревень. Их жизнь наполняла сюжеты «Маяка»; их речь освежала разговор журналиста с читателем. Я старался быть ближе к героям своих газетных материалов: принципы их жизни, характеры, а не только ударный труд являлись предметами самого внимательного изучения. Не удивительно поэтому, что первым моим напечатанным рассказом стал опубликованный в «Маяке» «Отцовский корень», сюжет которого был взят из жизни тербунских крестьян. Думаю, что всех очаровывали песни, а особенно частушки, звеневшие по селу чуть не каждый день. В их мелодиях чётко обозначалась народность происхождения. Великим удовольствием было оказаться в составе агитбригады, дававшей концерты на полях и станах жатвы или посевной. Получается, что «Маяк» стал школой моей литературной деятельности. В этой скромной, но во многом достойнейшей газете состоялись не только мои журналистские и литературно-художественные дебюты. Газета оказала неоценимую услугу в ознакомлении с истинной народной жизнью и народной культурой. И есть полная уверенность, что сегодняшние сотрудники «Маяка» продолжают эту важную миссию, а главенствует по-прежнему мысль народная. | |
| Просмотров: 611 | |
| Всего комментариев: 0 | |
